當還是一個懵懂無知、不解世事的學生時，讀到 陳之藩先生所著謝天一文，年少的我除了讚嘆作者文筆很棒之外，實在沒啥感觸。未料年近四十，在遭逢百年難得一見的大地震後，我終於體會到何謂「要感謝的人實在太多了，就感謝天吧！」。
九月廿一的地震，我一家三口在一夜之間被震得無家可歸，有始以來，頭一回嚐到慌張無助、想哭又哭不出來的恐懼，在車內捲曲了三個小時，天才剛破曉，任職警界的外子就因向陽永照的倒塌，被急召回警局支援。他無力顧及我母子二人的安危，匆匆的將我送到任職的國中門口，便急駛而去。站在空無一人的校園裡，我全身上下，除了奪門而出時搶出兒子賴以為生的驗血機、胰島素、注射筒外，連打電話求援的一塊錢都沒。
為了體恤大陸老兵多年離鄉背井的思鄉情懷，政府經多方的考量，終於通過了返鄉探親條例。
在台中縣和平鄉梨山村的福壽山農場和武陵農場裡，住著一群頭髮斑白的退役老人，在喜獲這項德政後，大夥紛紛笑逐顏開，踩著顫抖的步伐，不辭勞苦地搭乘一個多小時的客運，趕到和平民眾服務分社。有請託尋親的；有要求協助辦理台胞證的；有拜託代寫家書的，一時之間，服務社的工作人員幾乎忙得人仰馬翻。連平日和我朝夕相處形影不離的好友鳳珠，亦難逃一劫，忙得是天昏地暗，好幾天不見蹤影。
中華民國八十七年十月二十二日星期四
在社會脈動的衝擊及刺激下，學校圖書室的規模日益擴張，由原先半間教室增為三間教室；藏書內容也從又輕又薄險些失重的「古蹟」，換成一櫃櫃暢銷排行榜燙手的新書；書庫中不再瀰漫令人窒息的潮濕霉味，取而代之的是一股紙漿味的「書香」；佔空間又乏人問津的索引櫃終不敵新潮時髦的電腦，被搶攻失去了地盤。不過五、六年的光景，圖書室的翻新令人咋舌。而我則是這一切變更的見證人。
嫁作本省媳婦十餘年了，初始，由於語言的隔閡以及生活方式的不同，處處無法適應，因此，每次一到年節要返鄉之際，我就打從心裡忐忑不安。
我怕大家和我說話--因為我只會照字面翻譯，實在聽不懂別人言外之義；可是，我又怕大家都不和我說話--那種被人冷落的滋味實在不好受，內心矛盾的不知如何是好。總覺得公公偏疼能幹的弟媳，而大姑、小姑們對我又客氣的顯得生疏，不自覺的，有股被人排拒在外的感覺油然而生，我將之歸罪於省籍情結作遂，因此，回家的次數漸漸地減少了，親友間的連繫也慢慢空白了。
