臉書上突然跳出兒子的對話方塊：「6月7日畢業典禮，妳和爸要來嗎？」像是唯恐他反悔似的，我忙不迭回訊：「當然要哇！」這個畢業典禮對我而言，可是天賜的恩典。
罹癌，恐怖嗎？不可諱言，不僅對自己，對家人，都是莫大考驗。沒有經歷過的人，鮮少有人體會得到，每天活在「不知是否還有明天？」的滋味。然而，轉個心境想，可喜的是，也永遠不用和一般人一樣，浪費時間和精力規畫未來，只要用心把握現在、活在當下即可。因此，在我的人生字典中沒有夢想二個字。
朋友們笑我急性子，我則戲稱自己勞碌命。其實，追根究底，不就是期望壽終正寢的那天，該做的都做完了，沒有任何遺憾。
怎也沒料到，慒慒懂懂地，我竟熬過廿個寒暑，昔日在兒子幼稚園畢業典禮上，淚眼婆娑以為無法陪他長大的我，老天悲憫應許了我的願，讓我護著他一路到研究所畢業，讓我親眼看他申請到普林斯頓全額獎學金。
為了償還上蒼恩賜，我把自己剩餘的人生繼續使用。從公職退休，轉任無給職公民記者，用著手上的筆，報導著深藏在台灣各角落真善美的人事物，讓大家看到這塊土地上的美與好。
我是癌症患者，親自見證了癌症不等於死亡，希望看到此文的你，大家共勉之。
2013.11.01 03:50 am |
兒子罹患依賴型糖尿病，又因紅斑性狼瘡造成腎膜炎後，家庭飲食習慣大幅度調整，除了烹調規則三低一高，時蔬、水果成為三餐主要食材，至於加工食品，除非必要，鮮少在餐桌上出現。
本以為一家人的健康，在我精心調理下，必可安然無恙。但禽流感事件爆發，陰影籠罩全台的那一年，市場中，我茫然站立，不知如何為家人張羅安全無虞的三餐，就在那一瞬間，前所未有的無力感充斥於胸。
因為生病，我們已經沒什麼可吃的了，如今，農藥殘存、禁藥殘留、基因改造、病死豬…，難不成只有自己養家禽家畜、種菜、餵魚，才能苟活？深信台灣人本性良善，不是人人都賺黑心錢，於是，我本著所學，加入公民記者的行列。
兩年來，看過網室中農人汗流浹背捉菜蟲的身影；見過年邁的咖啡農，只用有機肥，不施農藥的堅持；參觀過將廢棄香菇包焚燒，當成天然肥料栽種的中藥農場；吃過有機栽種的野菜鍋；嘗過用橄欖油沾食的生鮮蔬果的脆甜；喝過15分鐘之內要喝完的現打果汁；大啖以三池共構循環水養殖，未使用抗生素、防腐劑的魚蝦，我感恩著這群為台灣打拚的人。
安全的食材，不花俏的烹調，營養不被破壞，健康一定在。
2012.12.20 03:47 am |
一年一度的新社花海又上場了，住在近在附近的我，怎能放棄大飽眼福的機會，於是，避開人潮，趕在開幕典禮前，與家人一同前往賞花。
偌大的園區，百花齊放，再加上匠心獨具的設計，著實讓人目不暇給，不自覺一走就是兩個小時，飢渴之餘，偏偏美食區在遙遠的彼端，遠水救不了近火。
此時，路旁的一部行動咖啡車吸引了我的目光，內心掙扎得很；往昔，我會拒絕在臨時攤販處購物，因為覺得交通秩序要靠大家維護，而有攤販的地方就有人潮，但有了人潮交通就癱瘓了。可是，這次真的是口乾舌燥，讓我寸步難行，我決定先解決民生問題。
我點了一杯梨山冷泡茶，在等待時，好奇地打量這部造型特殊的販賣車，那是由機車改裝的行動車，一邊連結著貨架，上面搭了帆布篷，四周還吊了好幾個手工製水晶蓮花和木雕葫蘆。
我觀察到年輕的老闆在行動上似乎有些障礙，又聽他自述是從豐原騎車到新社，我忍不住輕呼：「這麼重的車，走山路，還要注意平衡，不容易騎吧？」
他面露微笑：「還是要走出來！」老闆不避諱地和我談到，他在三年前因到工地施工，自三樓摔下來，脊椎受到重創，歷經萬念俱灰、不能接受現實，到接受命運、決定走出家門，最後終於能自立自足。
他從網路上查遍所有改造車，經多次改良後，量身訂造了這台行動摩托車。由於現在一個禮拜要回醫院復健三天，所以，平常都把車騎到豐原醫院門口，邊做生意邊復健，沒有復健的日子，就到有人潮的地方擺攤。
聽完他的人生故事，我深深為眼前這位沒被命運打敗的勇士所感動，看著四周垂吊的裝飾品，我好奇地詢問：「這些都是你手工製作的嗎？」
「不是，那些是個和我一樣脊椎受傷的人做的，只是，她沒辦法走出來，我幫她賣！」
多年來，看過無數人從挫折中咬牙爬起，成功創造生命第二春，我一直在尋思：究竟是時勢造英雄，還是英雄造時勢？未料，新社花海的一杯冷泡茶讓我豁然開朗，就是那一股不服輸的意志力，才能不讓自己任命運擺布。
只要不放棄，老天永遠會為你保留一扇窗。
2012.05.08 02:57 am |
相較於其他國家，台灣三步一間醫院，五步一家診所，儼然24小時不打烊超商的醫療體系，對病患而言，不啻是福音，我深深以身在台灣感到惜福。但是，也因為隨到隨看，可以很明顯看出超時工作醫護人員的疲憊與不耐。
我曾期盼，有朝一日能像國外，病人進了醫院，就全交由專業人員接手，但是民情不同，除非無法親自照顧請看護外，目前大部分患者住院還是需要家屬看護。
若看護者稍有醫療的概念，可為護理人員分憂解勞，否則，大到點滴液用完，小到換床墊，緊急按鈴隨時可聞，當護理人員體力已達極限，我們怎麼能夠要求不會有疏失？
兒子幼時曾因急症緊急送入加護病房，經我再三乞求，護理人員方才准許我進入照料。進去後驚覺孩子身上的胰島素幫浦仍在運轉，但因醫護人員沒人見過這種儀器，重複為他注射大量胰島素；而點滴已開打，針頭卻不在兒子手腕，仍懸掛在點滴架上，滴了一地藥水。有了這次經驗，只要孩子住院，我一定親自照顧。
每次進出醫院，除了健保卡，我都會自備血糖機、驗血紙、酒精消毒片，一方面可隨時掌控孩子血糖數據，調整胰島素劑量；另一方面，只要我能做的，就不用增加護理人員的工作量，讓她們喘口氣。
2012.04.21 04:23 am |
父親過世30多年，母親的生活圈子就只有我們五個孩子，當子女個個成家立業，明眼人都看得出來她的落寞。然而，她不想成為兒子的負擔，也不願讓人笑話靠女婿生活，她埋首於佛經中，祈求佛祖接引她往生西方極樂世界。
確認罹癌開刀後，老媽體力大不如前，再加上先前置換膝關節，行走不便，她將自己封閉起來，過著與世隔絕的日子。
拗不過我的死纏爛打，她勉為其難答應參與我揪的團，4天3夜環島旅行。一路上，學校同事左一聲石媽媽，右一句石奶奶，把她逗得樂呵呵。4個女兒，3個外孫，頭一次全員到齊，我看到她臉上許久不見的笑容。
抓住了老媽弱點，每到假日邀她散心，只要她拒絕不出門，兒子就成了我的法寶：「媽媽說如果外婆不出去，就不帶我去玩了！」這招每試不爽，心疼小外孫的她，一次次被我「綁架」，走出家門。
88年，老人家與世長辭，客廳裡擺放著那次旅行，導遊小姐幫忙拍的全家福，母親拄著杖端坐中央，女兒外孫將她團團圍住，她瘦削的臉龐上雖疲憊，卻掩不住滿足笑靨。淚眼矇矓中，我慶幸及時讓她明瞭兒女的愛，沒讓她孤寂地帶著遺憾走。
