曾接受美國總統三次約見榮獲最佳教師獎得主隆．克拉克所著《優秀是教出來的》一書，以迅雷不及掩耳之態數月內席捲全台，囊括各書局暢銷排行榜前十名，苗栗縣府更甚而購贈轄區所有教師一人一本，這麼轟動又叫座的書不看豈不落伍？
很難形容看完書後那股感覺，書中所言的道理：「長輩問話一定要立即答應，與人談話要兩眼直視以示恭敬，對於別人贈送的禮物要知道感謝…」想必四、五年級生絕不陌生，這些生活禮儀細節都曾是每個家庭中父母嚴格要求子女必須恪守的規矩，殊不知曾幾何時這些我國固有傳統美德式微了，倒是經美籍優良教師集結成冊後，再回傳到我們手中，成了全國暢銷書！
孩子一定需要補習才不會輸在起跑點嗎？
五升六的兒子，暑假期間就開始進入倒數計時的階段，展開緊鑼密鼓的集訓。班上同學幾乎全集中到補習班上課，所謂暑假，充其量僅是換個老師異地上課罷了！
省錢學習法》義工家長開拓孩子視野
父母經》幫孩子闢路不如陪他探索
在五十年代，沒多少人有機會進燙髮院，於是，我一頭自然捲髮，成了眾人矚目的焦點。
度過風光的國小六年，邁入國中後，齊耳的頭髮規定，讓我的頭髮成了夢魘。當年家境清寒，我們四姊妹的頭髮，都是互相修剪，偏偏我一頭不聽話的捲髮，讓三個姊姊對它無可奈何。
打從開始有颱風警報起，心裡就不知不覺的竊喜：「好耶！搞不好能賺到一天假呢！」可是，高興歸高興，暗地裡卻還是掙扎著：「能休息一天是挺好的，可是旋及想到：『不知道這次又會有多少人因風災而受苦受難』，想想颱風還是不要來好了，不放假也罷！」。
整夜，為了瞭解明天是否上班上課，一家人難得的聚集在電視機前守候著，宛如除夕的守歲般，吃吃喝喝，聊著天看著電視，好不熱鬧。晚間十時，終於看到放假一天的快報，這時，連那最後的一點良知也沒了，全家歡呼雷動。在沒有趕上班上課的壓力下，一家人玩到了三更半夜，才呵欠連天的爬上床。
夜市裡，人來人往摩肩接踵好不熱鬧。甫放暑假無課業壓力的小犬，興奮地彷彿初出柵欄之虎，拖著我穿梭在一個個攤位中。一個晚上，兒子玩得樂不思蜀，但我卻是身心俱疲。長久以來的恐懼，我深怕一個不留神，下一個協尋失蹤兒童名單上就有兒子的照片；更怕孩子不知輕重，東奔西跑，若摔到哪，或是被小吃攤的熱食燙到哪，都將是一輩子的痛，於是，即便已累得腰酸背痛二腿伸不直，我仍硬撐著，孩子走到哪我就跟到哪。
蚵仔煎的攤子上，年輕的夫妻為了生活忙得不可開交，攤位旁的嬰兒床上，小貝比肚子上圍著毛巾，無視蚊蟲的攻擊以及周遭吵雜的叫賣聲，在露水浸禮下恬靜香甜的熟睡著，我不禁看得入了神。
從國小到高中，一直很得老師緣，所以常常被指派做各種的工作，像是：做各科負責人、刻蠟紙、抄黑板、改考卷，甚至跑腿、倒茶等等。那時，在幼小的心靈中，不但不引為苦，甚至還覺得：「能被老師看重是何等光榮的事，別人想做還輪不到呢！」。
及至讀大學，碰巧住在實驗大樓樓上的學生宿舍。因此，難以推託地被助教抓工差，成了實驗室的「掌門人」。從此不但落得全天無休、隨叫隨到，更倒楣的，我還得當一群為數不少地實驗白老鼠的「媽」！每天不但得為那大家子鼠子鼠孫們換水裝飼料，最受不了的，還得替它們換尿布。哇！那股臭騷味簡直令人作嘔。這時的我已不再是任勞任怨的小孩子了，心不甘情不願的想：「難不成我的長像有菲佣的味道嗎？否則，怎麼好事總沒我的份，幹活的時候就一定想到我呢？」。
「寧願我先說分手也絕不能讓別人先跟我斷，因為我承受不起失落的痛苦！」這句話一直以來是我談戀愛的信念。在交往的三年中，只因他從未開口說過「我愛妳」，於是，我把自己定位於是他的哥們。即便接到他的信會讓我臉紅心跳；即便陪他到中正紀念堂照夜景讓我期待得徹夜未眠，然而，女孩子的矜持，我終究難以啟齒告訴他我喜歡他。
故宮的外階上，合唱團出身地他用低沉地歌聲清唱著民歌，我如癡如醉，只盼時空在那一瞬間完全停滯。唱「給你呆呆」時，我刻意的大聲與他合唱，他似乎毫無所覺，在送他搭校車返軍校時，笑著無事人般，在轉身的剎那，不捨地淚順頰滑落，他沒看見，更不會知道我心中對他已然難分難捨。
中午，三年十六班的學生專程送了一個粽子到圖書館給我，聲稱是同學們自己包的。為了讓孩子們有成就感，我隱瞞了胃疾不宜吃糯米的私密，當著孩子們的面，津津有味讚不絕口的把粽子狼吞虎嚥下肚。
午後，趁十六班導師到圖書館借書之際，我特請她幫我向全班同學致謝，並祝孩子們學測所向無敵。陳老師應允替我轉告之際，同時告訴了我一個好溫馨的小秘密：
『杏林』、『杏壇』一直是學生最容易弄混的名詞。
上國文課時，小賴老師不厭其煩的再三說明，強調：「『杏林』就是指醫師，『杏壇』是指老師，大家要懂得分別。」學生頻頻點頭。
為了能就近相互照應，三姐在老媽住所樓下買了層公寓，二家人三不五時串門子，互通有無。
周末，一群老女人相約逛市場，把孩子放在家中看書。人小鬼大的外甥趁「貓不在家老鼠當王」之際，跑到租書店租了一堆漫畫回家。
致一群酷哥酷妹：
前些日子，一個常來圖書室借書的小女孩悄悄地跟我說：「阿姨！我們同學都覺得妳好兇喔，可是我怎麼都不覺得？」，面對乖巧的她，我不禁鬆開故意緊繃的臉，偷偷的笑著跟她耳語：「其實我也不覺得耶，可是如果我不裝得兇一點，妳猜圖書室會不會像菜市場一樣？妳還會為了這裡的安靜清幽，而專程利用下課，跑得氣喘噓噓的到圖書室嗎？」，小女孩聽了我的小秘密，用力的點著頭，笑得好可愛好高興的跑了。但我的心卻已無法平靜。
那天無意中聽到孩子與外婆的對話：「我們家的鬧鐘都是用來叫醒媽媽的喔！」，外婆納悶的問：「為什麼？是媽媽比較懶、起得比較遲囉！」，兒子憨憨地傻笑著：「不是啦！是因為鬧鐘響我都聽不到。可是，媽媽嘰哩呱啦的叫『還不起床！等下遲到了，我絕不管你！』，我可以馬上就跳起來！」，外婆笑得險些岔了氣。一旁的我也不禁莞爾，原來自己不知不覺地已成了孩子的「媽媽鐘」了。
習慣性，天剛濛濛亮，我就會到公寓的中庭做晨間運動。沈靜的社區總是在刺耳的咕咕鐘和音樂鐘聲裡甦醒，片刻的寧靜後，媽媽鐘的威力在樓下就可得知：
雖說已經經過一夜的休憩，但隔日的疲倦仍令人有全身酸軟、舉步維艱之感，靠著滿腦子﹁要活就得動﹂的毅力硬撐著，我揹起背包，踏著晨曦步出家門，走向工作地。
和平日一般，滿街上處處已是趕著上學上班的族群，每個人都是一臉惺忪，呵欠連天，大家冷漠的擦肩而過。偶而遇到幾張常見的臉孔，彼此之間也好像從未見過般，招呼也不打的匆匆走過。沒有人注意到我的存在，同樣的，我也只顧著低頭大步走，不曾注意周遭的一舉一動。
我是一個平凡的母親，天資愚昧；文采不佳；口才笨拙，所以當大家在街頭巷尾評論警察無能、政府官員應下台以表示負責之時，我只有在家中看著不懂世事的稚子反省著：
是否我也曾犯了生他、養他、沒時間教他的錯誤？雖然，我可以說以前我們父母也沒教過我，我也沒變壞啊！
我是一名圖書館的管理員，在書籍出納之際，常會遇到一些銀髮族的老先生、老太太到櫃台客氣的尋問：﹁請問有沒有字體印刷比較大點兒的書？﹂﹁不好意思！人年紀大了，就是麻煩，眼睛看小字實在很吃力！不知道有沒有適合老人家看的書？﹂﹁……﹂每每聽到這樣的話語，我除了介紹寥寥可數的那幾本書給他們之外，內心感觸頗多！
人的一生，小的時候忙於課業忙於升學；年輕時忙於事業忙於家庭；及至事業告一段落，兒女大了，這才終於有屬於自己的時間和空間。然而此刻已是﹁視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖。﹂想犒賞自己多年地辛勞。出國玩嘛！可嘆年老力衰，心有餘而力不足啦！想吃個山珍海味嘛！畏於高血壓、膽固醇的後遺症！想看看報章雜誌調劑調劑生活吧！除了大標題，以外是一片模糊。
和大多數自命不凡的知識份子一般。三十多年來，我一直活在自己的象牙塔裡，帶著不屑的眼光冷眼的看著周遭所發生的一切事情。一方面我理所當然的享用社會資源，吝於付出一絲一亳的關懷；一方面我又假扮正義化身批判社會大眾的自私、貪婪、冷酷、無用。寬容二字在我字典內早已不復存在，而感激一辭在我腦海中業已慢慢淡逝。
多次閱讀聯副感動三百，溫馨的文章造成心靈不少的波瀾。我甚至也曾衝動的想過要打通電話或寫封信，感謝那些在我生命中曾畫上美麗色彩的友人們。但是，冷漠的習性早已根深蒂固的駐紮在我生活中，短暫的心率不整瞬間恢復平靜。自圓其說著：「中國人嘛！含蓄就是美德」，陳之藩先生不是說過：「要感謝的人太多了，就謝天吧。」。
