石永芳忘情之歌

區區一個奶酥麵包，母子倆硬是鬧得不可開交。望著兒子強忍淚水，臨上學丟在桌上的麵包殘骸，心中的酸楚實非一個「痛」字所能形容。
有哪一個母親會狠心不讓孩子吃東西而咆哮？誰不是寧願勒緊自己的褲腰只求孩子溫飽？唯獨我，一個糖尿病孩子的媽！
只為了要求他血糖能在標準值；只期盼他不會因血糖過高造成併發症；只祈求他能把身體機能維持在最佳狀況，直到醫學能發達到助他改善病情……
就只是這麼小小的期望，十年來，我無可選擇地當著冷酷無情的母親，盯著他每一口食物。
捧著臉我任淚狂瀉而下，像隻負了傷的野獸壓抑地悲嚎，吾兒哪知，今天若他是個身強體壯的孩子，為娘的就算是剮下身上的肉給他吃，都會笑得心滿意足，更何況只是一個「奶酥麵包」？

猶記九二一地震時，一家人摸黑逃出搖搖晃晃的大樓，穿著睡衣拖鞋站在馬路上，彼此為能安然躲過一劫，相擁喜極而泣。透過新聞媒體，瞬間失去依怙的孩子滿臉無助茫然的表情，令無數為人父母者心酸。
那年寒假，讀小四的兒子應我的要求，增加一項作業：書寫「如果爸媽突然死了，我該怎麼辦理？」作文一篇。對於我大過年卻不忌諱的驚人之舉，親朋好友意見紛紜，有的認為我過於悲觀，恐造成孩子負面影響；有的則想法與我不謀而合，主張應適時激發孩子危機意識，以備不時之需。
大嫂前年意外身亡，由於她平日鮮少與家人言及個人理財事項，因此國稅局催報遺產稅時間已屆，家人猶如無頭蒼蠅，不但無法理清她的金錢去向，甚至連租賃的保險庫在哪家銀行都不知道。

常造訪我任職的圖書館的同事，眼見平日鮮少跟人打招呼的國中生，進出圖書館莫不禮貌周到：「阿姨好！我要還書，謝謝。」「阿姨，這是我們班的成績表，麻煩您幫忙登錄，謝謝。」同事們深覺不可思議，自己下了結論：「會來借書的孩子就是比較乖，有禮貌。」
我忍不住偷笑，其實他們哪裡知道，真正的原因是……我跟學生要的！
大部分學生第一次到圖書館都靦腆得很，不言不語，眼睛不看人，為此，我總故意張著大眼睛，露出期盼的眼神看著他們，直到學生莫名其妙地問我：「怎麼了嗎？」我才慢條斯理說：「我在等你跟我說謝謝。」尷尬的小孩紅著臉笑出一臉燦爛：「喔，阿姨，謝謝！」

孩子自幼即因身體不適，經常進出醫院；雖是如此，在生活上他從沒給自己怠惰的理由，開朗的他一直樂觀期待，某天醫學進步，可以助他脫離病痛的禁錮。
暑假期間，由於血糖失控，兒子血壓、膽固醇暴升，他首次顯露意興闌珊之態：「別人用功讀書是為了美好的將來，我卻活在併發症隨時會發作的陰影中，就算讀資優班又怎麼樣？沒有好身體又能奈何！」孩子說完轉身沉沉入夢，徒留錐心泣血的老媽一夜未眠。翌日，請了一個星期的假，我陪兒子住院做全身健檢。
醫院中設有洗衣機及烘乾機，每夜，洗衣、烘衣成了我和兒子的例行活動。每次經過安全門，濃得嗆人的菸味透過門縫迎面撲鼻，兒子好奇的去探險，回來後一臉不以為然：「鼻咽癌都已插管了，還不願意戒菸，我真搞不懂這些人在想什麼？」對他這個不甘被命運擺布的人而言，這些不願與死神爭取時間的人，著實令他感歎。

卅六歲，罹患子宮內膜癌。但是，我沒倒下來。因為，我深信人可以主宰自己的生命和人生，我感激老天爺能事先預知我，以免我不知把握時間，虛度一生。
卅七歲，獨子不明原因的成了依賴型糖尿病的一員，不捨中，我以最快的速度進入狀況，控制孩子的飲食及藥物劑量。傷感之餘，我再次慶幸，若非冥冥之中有定數，當年修習過食品營養，如今，突如的情事，我是否亦如其他病童的父母一般無助，不知所措？
卅八歲，九二一地震，我只來得及帶出兒子賴以為生的驗血機、胰島素、針筒，前半生的積蓄，一夕間化為烏有。
   我可以痛苦失聲質問：「若說善惡有報，我雖非大善之人，但絕非罪該萬死之輩，為何我這一生要受此磨難？」但是，我不能。因為，在任職的神岡國中賴茂原校長和全校同仁共同伸出援手下，我得以借住校長眷舍，衣食無缺，一家人得免成為帳篷族，露宿街頭。
當友人問我如何走過這一切不順遂，仍能笑看天下事時，我願將我這些年所得珍貴感言與大家分享：

父親因骨癌病逝於台北榮總，臨終前囑咐母親好好扶養五名稚子，多親近佛法，隨即溘然與世長辭。家裡的小佛堂，一幅法相莊嚴的南無阿彌陀佛，一幅西方三聖圖，一幅西方極樂世界圖，就這麼簡單而隆重的安座了。
在佛堂下方，五個孩子邊讀書邊聆聽母親虔誠的早晚課誦經聲，從小到大。心平氣和的安然度過狂飆與叛逆的青春期；順利的走完苦不堪言的聯考衝擊期；順當的步入社會大學，一路平步青雲。
九二一地震後，母親的房子毀之於一旦，我則因學校的慈悲收容，暫時有了安身地，在兄姐們的商議下，房子問題尚未解決前，母親的佛堂暫時先行移置於我的校舍內，母親有空便可來我家禮佛。
一年不到，母親因病住院，在醫生宣佈可以返家療病的前夕，我為備母親來靜養時之所需日用品而外出張羅，晚上九時許返家。平日靜寂的屋子充塞著一種奇怪的、尖銳的、刺耳的嘈雜聲，令人心浮氣躁，經四處搜尋，終於找到禍首．．來是佛堂的唸佛機壞了！我順手把唸佛機關了，準備第二天再送修，便倒頭睡下。次日清晨，一早就接獲二姐的來電，母親在無預警的情況下，於半夜往生了，確實時間不知，剎那，我恍若五雷轟頂，腦中一片空白。
悲痛中料理完母親的後事，順理成章的接收了母親的佛堂，待一切處理妥當，我手持待修的唸佛機送廠。

周末清晨，我邀難得輕鬆的兒子，到咖啡店享受一頓美味早餐。
坐在落地窗旁，兒子埋首雜誌中，渾然不覺我的存在。我啜著原味的藍山，無意識的將視線投注人來人往的街道。
斑馬線上，一個著黑緞夾襖、滿頭華髮的老太太，提著菜籃、拄著杖，蹣跚的橫越馬路。她的身影，猛地讓我心頭一震。
我拍拍兒子的手，抖著嗓說：「你看，她好像你外婆。」我思念的淚，隨即奪眶而出。知母莫若子，兒子心領神會不吭一聲，輕輕拍我的肩。
母親在世時，我從來沒注意過老太太長得原來都是一個模樣，直到母親往生，我才發覺，不論到哪，彷彿都看得到她的身影。