石永芳忘情之歌

父親因骨癌病逝於台北榮總，臨終前囑咐母親好好扶養五名稚子，多親近佛法，隨即溘然與世長辭。家裡的小佛堂，一幅法相莊嚴的南無阿彌陀佛，一幅西方三聖圖，一幅西方極樂世界圖，就這麼簡單而隆重的安座了。

在佛堂下方，五個孩子邊讀書邊聆聽母親虔誠的早晚課誦經聲，從小到大。心平氣和的安然度過狂飆與叛逆的青春期；順利的走完苦不堪言的聯考衝擊期；順當的步入社會大學，一路平步青雲。

掛上妳的來電，胸口像是壓了塊大石頭般，悶得喘不過氣來，心中的痛實非是刀割所能形容，直到看到鈴和小阿馬，死抓著她們的手，不爭氣的淚潰堤而下。　

日前在報端看到北縣某老師的投書，言及該校的圖書館「聊備一館」，身為國中圖書館管理員的我，心中五味雜陳不知是啥滋味。近日，立法院又以彰化某國中之國文科試題為由質詢，當場考倒了行政院長，一時間輿論嘩然。二件事擺在一塊，令我感觸良多。

先就考題而言，「把女性比喻成一個球，二十歲是橄欖球，三十歲是籃球，四十歲是乒乓球，五十歲是高爾夫球。試問，『球』所代表的意義是什麼？」記得這是一篇網路笑話，初次看到時，我還曾為作者幽默風趣天馬行空的思考邏輯而莞爾，殊不知這麼一個小品文章，竟引發諸多爭議！有人批判對女性不尊敬；有人評擊題目深奧難解，大家捨本逐末競相將重點放在分數上，卻忽略了問題最大的癥結…這麼一個淺顯易懂的笑話，學生為什麼竟無法意會？這其中代表的意思是：我們下一代的閱讀、理解、批判能力已逐漸衰退！

周末清晨，我邀難得輕鬆的兒子，到咖啡店享受一頓美味早餐。

坐在落地窗旁，兒子埋首雜誌中，渾然不覺我的存在。我啜著原味的藍山，無意識的將視線投注人來人往的街道。

他們說：她和女兒已經住院一年多了。他們說：她女兒根本就是植物人，只是靠呼吸器維生罷了。他們說：她為了照顧女兒辭去高薪職務，親自日夜守護照料。他們說：她先生白天上班，晚上一塊住院陪母女兩人，家當都搬到醫院了。病房的醫護人員大家都說：「這一家人，女兒讓人不捨，大人更是令人動容。」

病房中充塞著呼吸器傳出的沈重聲息，她無聲地注視著床上的女兒，不時揑捏手拉拉腿，每隔數十分鐘就起身為孩子拍背、抽痰，她的一舉一動看在同是病童家屬的我的眼中，是那麼地令人鼻酸。想到先前為了兒子罹患依賴型糖尿病時的怨天尤人，相較於她的痛，我悄然淚下默然不語。

認養支助的貧困學生人數又多了些，為了平衡收支，趁陪孩子夜讀時，我又開始認真在報紙寫雜思賺取外快，沒想到，久未聯絡的親朋好友關懷之聲頓時如潮水般湧來，大吃一驚下我才得悉：原來大家一直都還在偷偷關心我的身體狀況，一段時間看不到我的文稿，都噤若寒蟬不敢探問近況，再次看到我的動向，大夥才鬆了口氣，紛紛現身問候。
　　乍然發現被這麼多人默默守護，那種熱淚盈眶滿是感動的心情，實非筆墨所能言喻，濃郁的愛把我包裹得密密實實。

同事要到白冷國小參加研習，乍聽之下，心情聚然起伏，一抹近鄉情怯似的情懷油然而生。

七十二年甫自學校畢業的我考上國中幹事，陰錯陽差地被分派到和平山區。二十出頭玩興正濃，驟然從繁華的台北「掉」到日出而做日落而息的農村，生活不適應，心理不平衡，讓我非但絲毫體會不出山地難能可貴的寧靜與祥和，反而怨懟這種適合退休養老的地方不是我這年齡層該待的地方。於是，打從報到的第一天起，我就開始積極安排調動事宜。

除了要支撐一家生計，還要張羅五個孩子的衣食住行，疲憊不堪的母親堅持：除了制服絕不買任何白色衣物，能省一分氣力都是賺到。

或許是心理補償作用，長大後，白色對我有著致命的吸引力。我喜歡看著白色衣服亮閃閃地在陽光下舞動的感覺；更愛看父子倆在白衣襯托下徵顯俊挺的容顏；自己雖然無美女的姿色，但是，在白色的烘托下，不自覺也增添了不少氣質。於是，打開我家衣櫃總會讓人有眼睛為之一亮的感受。

圖書館裡放著一頭木製的豬，那是一名家中開木器加工廠的畢業生親手製作，送給我留做紀念的禮物。渾圓的身軀，笑容可掬的憨態，人見人愛，常引來不少學生圍觀。

某日，上課約十分鐘，二名學生氣喘噓噓的跑來跟我借用木豬，我一廂情願的以為八成是上美術課要畫素描使用，於是，除了交待要妥善保管之外，二話不說就叫學生拿回教室。

炎炎夏日的午後，假日班留校自習的學生禁不住熱浪的烘烤，一個個沉陷在半昏死狀態。

突如其來，校園牆角的矮樹叢騷動起來，緊接著一陣哀號聲打破沉寂的靜空，全班學生驟然活了起來，伸長脖子的，探頭探腦的，最後索性起身張望，教室頓時熱鬧非凡。